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Resumen 

Desde los albores del psicoanálisis, las sucesivas generaciones de 

psicoanalistas se han esforzado en ampliar su alcance tanto a nivel 

teórico como práctico. El reto ha sido, y sigue siendo, el de un 

pensamiento y una práctica abiertos y creativos. El psicoanálisis 

comunitario requiere aventurarse fuera del encuadre clásico. Las 

autoras proponen reflexionar sobre algunas de las experiencias de los 

pioneros (Freud, Ferenczi, Bettelheim, etc.) con el fin de aprender de 

sus logros y de sus errores. Se sugiere la idea de que trabajar fuera del 

encuadre clásico nos invita a dejar en suspenso las ideas preconcebidas, 

a observar la realidad que se nos ofrece y la que está dentro de nosotros 

y a aceptar el riesgo de ver nuestro encuadre interno trastocado. Esto 

ocurre fundamentalmente cuando nos enfrentamos a situaciones 

particularmente complicadas. 

Palabras clave: comunidad, encuadre, creatividad, errores, trauma, 

Freud, Ferenczi, Bettelheim 

Abstract 

Since the dawn of psychoanalysis, important efforts have been made to 

extend its scope both theoretically and practically. The challenge has 

been, and remains, that of thinking and practicing in ways that are open 

and creative. However, in doing so, psychoanalysis in the community 

requires venturing outside the classical setting. The author proposes to 

reflect on some of the experiences of the pioneers (Freud, Ferenczi, 

Bettelheim, etc.) in order to learn from their achievements and their 

errors. The idea is suggested that working outside the classical setting 
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invites us to put our preconceived ideas on hold, to observe the reality 

that is offered to us and within us, to accept the risk of seeing our 

internal setting disturbed while striving to continue to think in situations 

that are sometimes troubling. 

Keywords: community, setting, creativity, errors, trauma, Freud, 

Ferenczi, Bettelheim 

 

Desde los primeros tiempos del psicoanálisis los analistas han intentado extender 

su alcance a pacientes y poblaciones más allá de los límites inicialmente establecidos, 

afrontando situaciones inusuales en los más variados contextos. Diversas prácticas 

inspiradas en el psicoanálisis se han hecho habituales: hoy en día los psicoanalistas 

intervienen en las escuelas, en los hospitales, en los hogares, en las prisiones, en la calle… 

El psicoanálisis comunitario obliga pues a reflexionar sobre los retos de un psicoanálisis 

que aspira a desplegarse fuera de su conocido encuadre clásico: diván/sillón o sillón/sillón 

(sala de juegos para los niños) con sus dispositivos tradicionales: confinamiento en el 

despacho del psicoanalista, regularidad de las sesiones, honorarios y vacaciones 

preestablecidas, etc. El reto es el de una práctica que permite apertura y creatividad, 

dirigida a aquellos para quienes el encuadre clásico no es satisfactorio o posible. Estas 

prometedoras modalidades clínicas exigen que el psicoanalista aprenda a manejar su 

instrumento con elasticidad y a tener en cuenta la riqueza, los límites y los riesgos de 

aquellas prácticas que operan con encuadres específicos, más amplios, más flexibles y a 

menudo imprevisibles.  

El intento de ampliar el abanico del psicoanálisis, tanto a nivel teórico como en la 

práctica clínica, es viejo de más de un siglo. En el plano teórico, el modelo de los sueños 

(lo reprimido empuja intentando volver a la conciencia bajo diversos disfraces) permitió 

una amplia aplicación de la nueva disciplina. Hizo posible buscar el inconsciente no sólo 

en los síntomas neuróticos, en el juego de los niños, en los lapsus y en los actos fallidos, 

sino también en producciones sociales como las artes, la religión, las costumbres y ritos 

etnológicos o los mitos. Posteriormente muchas de tales incursiones teóricas 

extraterritoriales (no clínicas) han sido contestadas: las reflexiones de Freud en Tótem y 

Tabú en torno a Moisés, Gradiva, Leonardo... aportaron más al propio psicoanálisis que 

a la etnología, la historia, la literatura o las artes plásticas. Freud lo había reconocido: "el 

terreno es a menudo resbaladizo en muchas de nuestras aplicaciones del psicoanálisis a 

la biografía y a la literatura" (1995): la razón residiendo en el riesgo de introducir una 

"interpretación tendenciosa" (Freud, 1907/1964, p. 43) y, por lo tanto, de "producir una 

caricatura completa de una interpretación" (p. 91) dado que es tan "fácil ... encontrar lo 

que buscamos y que ocupa nuestra mente" (p. 91). Simultáneamente, surgieron diferentes 

prácticas, fuente de debates apasionados, con frecuencia impugnadas y abandonadas, pero 

en parte fecundas, como veremos.   

Sin embargo, a pesar de especulaciones a veces demasiado atrevidas, de excesos 

y de errores, la audacia de los pioneros dio sus frutos: así, en Leonardo, Freud desarrolla 

importantes intuiciones sobre el narcisismo, la elección de objeto, etc., y ello mediante 

un razonamiento que incluye como pieza clave la mala traducción de milano por buitre 

(una mala traducción que lleva a Freud a apoyarse en los significados mitológicos del 

buitre en el antiguo Egipto). La intuición necesita un soporte para desarrollarse, pero, a 

medida que se desarrolla, puede forzar las posibilidades del propio soporte. Se abre 
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entonces un nuevo espacio para lo que antes sólo se intuía y que, sin el falso soporte, no 

habría podido crecer. Hay un viejo refrán que dice “Dios escribe recto con renglones 

torcidos”. Podemos estar agradecidos a aquellos psicoanalistas que se atrevieron a pensar 

de forma torcida de una manera creativa y fecunda.  

Dando un paso más se puede plantear la siguiente pregunta: ¿qué podemos decir, 

no ya de un “pensar” torcido sino de un “actuar” de forma torcida, fuera del encuadre 

habitual, como suele exigir la práctica comunitaria del psicoanálisis? ¿Cuáles son los 

enriquecimientos potenciales y los riesgos de los que hay que protegerse? Nos parece que 

una mirada a la historia del psicoanálisis puede contribuir a la respuesta. Esta será la 

primera parte de este trabajo. En la segunda parte, discutiremos un caso clínico que ilustra 

algunas de las aperturas y peligros de una clínica extramuros. 

Un primer ejemplo interesante es el del desarrollo del pensamiento psicoanalítico 

sobre los estados psicóticos. Freud creía que lo que él llamaba neurosis narcisistas estaban 

fuera del alcance del psicoanálisis porque, argumentaba, los pacientes psicóticos eran 

incapaces de establecer una neurosis de transferencia. En las décadas de 1950 y 1960 se 

hicieron esfuerzos, especialmente en los Estados Unidos, para superar esta barrera tanto 

teórica como clínicamente. Este fue el caso, en particular, por parte de Harold Searles 

(1959/1972, 1965) en el marco de Chesnut Lodge, una clínica especializada en la 

psicoterapia psicoanalítica de esquizofrénicos. Se realizaron psicoanálisis de pacientes 

psicóticos, práctica que se abandonó gradualmente como tratamiento de primera elección 

tras la llegada de los neurolépticos. Las aportaciones de Searles resultaron sin embargo 

fructíferas para la comprensión del funcionamiento psicótico, la contratransferencia y los 

límites del trabajo del psicoanalista.  

En este contexto de ampliación de los límites del psicoanálisis se sitúa la obra de 

Bruno Bettelheim, director durante 30 años de la Escuela Ortogenética de la Universidad 

de Chicago. En la década de los sesenta Bettelheim planteó ciertas llamativas hipótesis 

sobre el origen del autismo infantil (1967). Pensaba que estos trastornos eran 

consecuencia de "madres frigoríficas", a las que comparó con los guardias kapo1 de los 

campos de concentración. Superviviente del campo de Dachau, Bettelheim había sido 

testigo de cómo los reclusos se balanceaban de forma similar a la que suelen mostrar los 

niños autistas. Dedujo de esto una especie de equivalencia entre niños autistas e 

internados en los campos de concentración. En consecuencial, el tratamiento que 

proponía incluía separar a estos niños de sus madres, consideradas tóxicas. Ni que decir 

tiene que la condena explícita de las madres de niños autistas fue origen no sólo de un 

sufrimiento innecesario causado a los padres así incriminados sino también de una gran 

polémica que amenazó con empañar seriamente la imagen del psicoanálisis.  

Sin embargo, el trabajo de Bettelheim ha tenido ciertas consecuencias positivas: 

sus hipótesis sobre el autismo, ahora abandonadas en su forma original, han abierto el 

debate sobre la relación entre los padres y los niños psicóticos, sobre el cuidado de estos 

niños y sobre la necesidad de trabajar y acoger a los padres.  

Por otra parte, lo que ahora consideramos una deriva en la historia del 

psicoanálisis arroja luz sobre la forma en que el psicoanalista desarrolla su pensamiento. 

La elaboración teórica está inevitablemente ligada a la personalidad de quien la propone, 

a su contexto sociocultural y a su propia trayectoria vital. Lejos de constituir verdades 

reveladas nuestras teorías intentan responder a las preguntas planteadas por un 

determinado problema en un determinado momento y en un determinado contexto. Así, 
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nuestras construcciones teóricas (incluida la forma de concebir nuestra práctica) reposan 

sobre la observación psicoanalítica y sobre nuestro deseo de saber, incluyendo nuestras 

necesidades de reparación, con formulaciones que tienen (¿a veces, a menudo, siempre?) 

un valor defensivo. En consecuencia, se impone cuestionar la escucha del analista, lo que 

puede comprender y lo que se le resiste y considerar hasta qué punto el inconsciente actúa 

también en el analista. El recorrido de Bettelheim y los demás pioneros nos permite, con 

la retrospectiva de varias décadas, percibir mejor la imbricación entre sus aportaciones al 

psicoanálisis y sus historias de vida. 

El psicoanálisis antes del encuadre 

Hubo un período en el que el naciente psicoanálisis no había comprendido aún el 

valor protector y estructurante del encuadre. El modelo arqueológico desarrollado 

inicialmente por Freud ofrecía una imagen objetivante del psicoanálisis. A la semejanza 

de una excavación arqueológica, se trataba de desenterrar el inconsciente reprimido a 

partir de los pequeños fragmentos que emergían en la superficie: sueños, asociaciones 

libres, lapsus linguae, etc. En este trabajo, el analista debía ser lo más neutro y distante 

posible, evitando contaminar el campo de excavación: se imponía actuar como un espejo 

capaz de reflejar sin distorsionar. Con el fin de respetar la pureza de los resultados, había 

que evitar añadir elementos extraños a lo observado; era necesario mantenerse en tanto 

que observador no participante. De hecho, la práctica en los albores del psicoanálisis era 

difícilmente neutral según los estándares actuales (la percepción de Freud de esta falta de 

neutralidad y sus trágicas consecuencias probablemente motivaron sus reflexiones sobre 

la necesidad de cierta distancia y distanciamiento). 

En efecto, en aquellos tiempos pioneros, prácticas que hoy nos desconciertan eran 

moneda corriente. Freud y Klein analizaban a sus propios hijos. En el barco que los 

llevaba a los Estados Unidos, Freud, Ferenczi y Jung analizaban cada mañana los sueños 

de cada uno. Mientras establecían los arreglos logísticos para el análisis de Ferenczi, 

Freud sugirió que después de sus sesiones podría quedarse a cenar con él y su familia. 

Mas tarde, Ferenczi, dudando si casarse con Gizella Pálos o con la hija de esta, Elma, 

pidió a Freud, su analista, que recibiera a Elma en análisis para obtener su consejo 

informado. Cabe señalar que tanto Gizella como Elma habían sido analizadas por 

Ferenczi. Freud se inclinó por Gizella y en una carta a otro psicoanalista expuso sus 

razones: Gizella siendo mayor de edad, las posibilidades de que tuviera hijos disminuían: 

Ferenczi podría dedicarse más plenamente al psicoanálisis. Ferenczi aceptó el consejo, 

pero no pudo evitar guardar un viejo rencor a Freud (Haynal, 2001). 

Fue precisamente Ferenczi, impulsado por un ardiente deseo de comprender y 

curar y por las insatisfacciones de su propio análisis con Freud, quien tuvo el coraje de 

intentar una serie de nuevas técnicas (Bokanowski, 2006). Impulsado por una formidable 

creatividad, un irreductible celo terapéutico y una valentía inusitada, Ferenczi osó 

distanciarse de Freud, su amigo, maestro y analista. Así, Ferenczi propuso un análisis más 

activo, en el que el analista no se limitaría a las interpretaciones verbales. Convencido de 

la necesidad de un tacto particular basado en el "sentir con", su enfoque abogaba por la 

elasticidad y la adaptación a las necesidades del paciente -lo que Freud llamaría 

irónicamente "la técnica del beso" (Freud, 1996, carta 1207)-. Insistió, en contra de los 

consejos de Freud, en la necesidad de considerar la intervención del trauma dentro de la 

relación analítica2 (Ferenczi, 1933/1982), en el peso de los puntos ciegos del analista y 

en la exigencia de profundizar el análisis de éste. Es así como, sufriendo Freud de un 
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cáncer de boca y habiendo realizado únicamente su autoanálisis, Ferenczi no dudó en 

proponerse como analista del que hasta entonces había sido su analista (Freud).  

Es difícil no relacionar las preocupaciones técnicas de Ferenczi con la 

insatisfacción de su propio análisis con Freud, al quien había reprochado no haberle 

analizado suficientemente la transferencia negativa (de Ferenczi). La respuesta de Freud 

había sido tajante: no se puede analizar lo que no aparece. Ferenczi pensaba, por el 

contrario, que hay que darse los medios para buscar aquello que no surge 

espontáneamente, de buscar lo nuevo y desconocido.  

Todo esto llevó finalmente a Ferenczi, durante la década de 1920, a la difícil 

experiencia del análisis mutuo (Ferenczi, 1932/1995), de dramáticas consecuencias: 

confrontados a un bloqueo en el análisis de Elisabeth Severn, ésta le reprochaba que las 

insuficiencias en el análisis del analista (Ferenczi) limitaban el análisis de la analizada 

(E. Severn). Estas críticas afectaban doblemente a Ferenczi en sus fibras más sensibles: 

sus preocupaciones teóricas y su frustrada experiencia analítica personal con Freud. De 

aquí la idea del análisis mutuo, alternando con Severn el papel de analista y analizado, 

tumbándose alternativamente uno y otra en el diván. Para Ferenczi fue una experiencia 

extremadamente dolorosa, humillante y fuente de confusión.  

Finalmente, las divergencias teóricas y clínicas entre Freud y Ferenczi, muy 

dolorosas para ambos, tuvieron como consecuencia que las contribuciones de Ferenczi 

fueron ignoradas durante décadas (la cultura de la cancelación de hoy). Esto supuso una 

pérdida para el psicoanálisis y actuó, al mismo tiempo, como advertencia implícita 

dirigida a aquellos que se atrevieran a desviarse del recto camino para embarcarse en 

sendas potencialmente enriquecedoras pero también radicalmente nuevas y por tanto 

cuestionables 3.  

Otro hecho trágico de esta misma época permite comparar los riesgos en los que 

incurrieron los primeros analistas con los que afrontaron los esposos Curie, descubridores 

de la radiactividad, desconociendo los peligros de la exposición directa (a consecuencia 

de los cuales Marie Curie desarrolló una leucemia que le costó la vida). La ignorancia del 

poder potencialmente peligroso de la herramienta psicoanalítica, tanto para el paciente 

como para el analista, queda ilustrada por la dramática historia de una de las primeras 

psicoanalistas infantiles, la austriaca Hermine von Hug-Hellmuth (Glenn, 1992). Maestra 

de escuela y miembro activo del grupo vienés desde 1913, había publicado el diario de 

una niña que confirmaba, hasta la coma, las tesis freudianas. Naturalmente, esto fue muy 

apreciado por Freud. Sólo más tarde se descubrió que el diario era falso: ¿exceso de celo, 

búsqueda de gratificación narcisista, convención literaria tolerada?.4  Tras la muerte de 

su hermana, acogió en su casa a su sobrino Rolf y comenzó a analizarlo. El desenlace fue 

trágico: en la noche del 8 al 9 de septiembre de 1924, H. von Hug-Hellmuth sorprendió a 

su sobrino, que entonces tenía 18 años, robándole y fue estrangulada por el mismo. En el 

juicio, Rolf afirmó ser una "víctima del psicoanálisis", acusando a su tía de constantes 

interpretaciones intrusivas. Fue un escándalo que sacudió a la sociedad psicoanalítica, 

todavía en fase de formación, y que suscitó fuertes argumentos contra el psicoanálisis 

infantil.  

Psicoanálisis con encuadre (después de comprender el encuadre) 
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Tras más de un siglo de pensamiento y práctica psicoanalítica, hemos aprendido 

ciertas cosas. Ahora sabemos que el inconsciente trabaja en ambos lados, en el paciente 

y en el analista, y que es esencial que el analista esté atento a su propia 

contratransferencia. Siendo ésta mayoritariamente inconsciente, hemos aprendido a 

escuchar no sólo las palabras sino también los afectos y lo no verbal, tanto por parte de 

nuestros interlocutores como de nosotros mismos. Así, la escucha toma en cuenta la 

experiencia del analista frente a la reactualización y exteriorización del mundo interno 

del paciente. Los objetivos de nuestro trabajo también han evolucionado: se trata tanto de 

descifrar el inconsciente del otro (y el propio) para construir interpretaciones pertinentes 

que de estimular una actitud de curiosidad y cuestionamiento interno que permita 

acercarse (la mayoría de las veces de forma asintótica) a la propia verdad personal5.  

También hemos aprendido el valor protector, contenedor y estructurante del 

encuadre y cómo suscita efectos de significado (Abella, 2015; Green, 2002; Etchegoyen, 

1986; Roussillon y Green, 1995; Winnicott, 1965, 1971). Hemos aprendido a distinguir 

entre el encuadre externo (arreglos logísticos tales como la disposición espacial, la 

frecuencia y el ritmo de las sesiones, los honorarios, etc.) y el encuadre interno, entendido 

como una disposición particular de escucha, constituida por las teorías explícitas del 

analista, sus teorías implícitas (Canestri, 2012), así como su personalidad e historia de 

vida.  

Estos dos componentes del encuadre, el externo y el interno, actúan a menudo de 

manera sinérgica, potenciándose pero pudiendo también neutralizarse mutuamente: por 

ejemplo, el cumplimiento excesivamente meticuloso de los horarios o las tarifas, así como 

sus desviaciones, pueden revelar fantasías que de otro modo serían imperceptibles. Bleger 

ha descrito cómo las fantasías arcaicas, sobre todo de carácter fusional, pueden ser 

gratificadas por el funcionamiento estable, sin rupturas ni sorpresas, de un tratamiento 

analítico, de una institución, etc. Así, puede ocurrir que las irregularidades del encuadre 

permitan identificar fantasías primitivas que antes estaban ocultas por el hecho de verse 

satisfechas por el encuadre mismo (Bleger, 1967, 1979). Por el contrario: un encuadre 

demasiado rígido, un investimento fetichista, puede esterilizarle y obstruir la emergencia 

del inconsciente.  

Un psicoanalista no puede trabajar sin una teoría que ilumine el campo de lo 

observable. Al mismo tiempo, sus preconceptos seleccionan y distorsionan la realidad 

que se ofrece a su observación. Así, las teorías del analista han sido comparadas con un 

dispositivo óptico que permite percibir lo que de otro modo sería inaccesible, pero que al 

mismo tiempo limita la amplitud y la profundidad de lo percibido (Denis, 2012). La teoría 

actuaría así como una antorcha que ilumina una parte de lo observable mientras mantiene 

el resto en una oscuridad que resulta aún más profunda por su contraste con la parte 

iluminada. Una antorcha de este tipo puede dar la ilusión de una visión más precisa y 

profunda: sin embargo, el hecho de que las partes no iluminadas queden en la oscuridad 

puede distorsionar la parte iluminada al privarla de vínculos esenciales. ¿El psicoanálisis 

fuera del encuadre sería el equivalente a una antorcha más amplia, que nos permite ver 

de otra manera, tal vez con menos claridad, pero con más latitud? Una antorcha que 

permitiría percibir los vínculos entre lo que ya conocemos y una realidad circundante más 

amplia y compleja. Una antorcha de este tipo ¿constituiría una de las vías capaces de 

renovar la teoría?   

Un ejemplo de psicoanálisis utilizado fuera del encuadre  



 
PSICOANÁLISIS COMUNITARIO Y ENCUADRE PSICOANALÍTICO 

 

Aperturas Psicoanalíticas, (69) (2022), e4, 1-11                             2022 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalítica 

ISSN 1699-4825 

 

7 

Hoy en día, nuestro enfoque de la práctica comunitaria fuera del encuadre 

analítico habitual es diferente del enfoque de los primeros analistas antes de que se 

comprendieran las funciones del encuadre. Hemos aprendido de sus experiencias después 

de más de un siglo de reflexión sobre sus virtudes y dificultades. Lo cual no evita 

situaciones inesperadas, como muestra la siguiente viñeta clínica. 

Un hogar para refugiados pide la ayuda de María, psicoterapeuta experimentada. 

El equipo está muy preocupado por Amina, una madre recién llegada con su hijo de 3 

años. No saben casi nada de su historia, pero sospechan lo peor: Amina permanece 

amurallada en su silencio, inexpresiva; cuida a su hijo de forma distante, mecánica, como 

si estuviera obnubilada por una realidad interna que la invade hasta el punto de que apenas 

percibe a su hijo. El niño se “pega” a los adultos de forma indiferente, durante la noche 

se balancea tan fuerte que su cama cruje ruidosamente y golpea contra las paredes: los 

otros residentes se quejan del ruido que no les deja dormir. 

Sensible al drama de los refugiados, ella misma procedente de una familia de 

emigrantes, María siente un fuerte deseo de ayudar a esta madre y a su hijo. También 

siente una curiosidad que la inquieta un poco: ¿cuáles son los horrores que han vivido? 

¿cómo es la vida en un centro de refugiados? Piensa, perturbada, que su deseo de reparar 

está teñido de un toque de excitación y voyeurismo.  

Cuando llega al centro, María se entera de que dos residentes han dado positivo 

en las pruebas de COVID19. Son los primeros tiempos de la pandemia, y aún no se sabe 

mucho de sus modalidades de transmisión. Se discute en particular el potencial de 

contagio de los niños. Las autoridades sanitarias locales advierten del riesgo de saturación 

de los hospitales. El miedo es grande. Amina se ha negado a someterse a la prueba, no 

quiere ponerse una máscara ni salir de su habitación. Por lo tanto, la entrevista no podrá 

realizarse como es habitual en un despacho, sino en la habitación de Amina. El educador 

sugiere a María que tenga cuidado de mantener una distancia adecuada, tarea que resulta 

imposible: la habitación es demasiado pequeña, el niño se echa encima de María, se le 

pega y babea sobre ella.  

Desconcertada, María esta escandalizada de que el educador no le haya advertido 

de antemano, podría haberse preparado mentalmente para la situación, imaginando un 

escenario más seguro. Intenta establecer contacto con la madre y se obliga a permanecer 

en la habitación durante media hora. Lo consigue, pero de una forma que siente 

desvitalizada, inauténtica, mecánica. En definitiva, escucha a Amina de une forma similar 

a la manera en que Amina se ocupa de su hijo. Una vez fuera del centro, María se siente 

preocupada, insatisfecha, piensa que no ha podido establecer un verdadero contacto con 

Amina. Le parece que la entrevista ha sido una pérdida de tiempo. Peor aún, se pregunta 

si se habrá infectado, si es un peligro para su propia familia y si debe ponerse en 

cuarentena. Siente miedo y está enfadada con el educador. Piensa que el educador debe 

tener miedo también: su manera de banalizar las precauciones necesarias le hace pensar 

que o bien niega los riesgos a los que se enfrenta o bien se consuela inconscientemente 

haciendo que los demás los compartan. En todo esto, piensa María, las dificultades de 

Amina han pasado a un segundo plano. 

Las conversaciones con sus colegas primero y una supervisión después ayudarán 

a María a ver su experiencia con un poco más de distancia. Parece haber vivido ella misma 

una especie de mini-trauma. Dividida entre su deber profesional y los riesgos de la 

pandemia, se encontró en estado de shock, momentáneamente aislada de su ansiedad, de 
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su miedo al virus, pero también de su capacidad de pensar. Considera que ha realizado la 

entrevista de forma mecánica, tratando sobre todo de sobrevivir. Las similitudes entre el 

estado psicológico de la madre y el de María son sorprendentes: en ambos casos evocan 

un estado traumático con sentimientos de peligro extremo y persecución, sideración y 

embotamiento del afecto.   

¿Qué experimentó María en el hogar para refugiados? ¿Qué aprendió y qué pudo 

ofrecer a su paciente, una mujer migrante con evidente sufrimiento psíquico pero incapaz 

de adaptarse al encuadre clásico de una consulta? Es posible que el estado de shock 

momentáneo y la anestesia emocional de María durante la entrevista hayan amortiguado 

un deseo de curación que en un principio sintió como voyeurista, intrusivo y demasiado 

impetuoso. Una actitud excesivamente activa y comprometida por parte de María podría 

haber roto la coraza protectora aún necesaria para Amina: a veces la frialdad preserva y 

la distancia protege.  

Además, se puede esperar que el mini-traumatismo experimentado por María 

pueda contribuir a sus esfuerzos por establecer contacto con Amina6. La identificación 

consciente con Amina, facilitada por la experiencia traumática particular de cada una de 

ellas, puede tender un puente entre dos mundos aparentemente distantes. De hecho, María 

recuerda que a lo largo de esta experiencia se apoyó en la reconfortante idea de que Amina 

venía de un mundo ajeno que no tenía nada en común con el suyo. El voyeurismo inicial 

se había transformado defensivamente en su contrario, convirtiéndose en un deseo de no 

ver, de no reconocer, de expulsar lo feo, lo sucio y lo contaminante lo más lejos posible. 

Al mismo tiempo, es posible que María haya podido vivir su dolorosa experiencia como 

un merecido castigo por la malsana curiosidad que había sentido en primer lugar: “¡eres 

curiosa y voyeurista, ya vas a ver!” La anestesia emocional podría así haber servido 

también de defensa contra la culpa inconsciente del terapeuta: culpa de sus fantasías 

voyeuristas, de haber antepuesto su interés personal al de su paciente, de un rechazo 

agresivo y defensivo en modo fecalizado: haber visto a Amina como una extraña, fea, 

sucia y contaminante.  

También se puede plantear la hipótesis de posibles retornos de lo 

reprimido/clivado en María, empezando por los posibles traumas (inconscientes) de su 

familia, también migrante (Käes et al. 1993; Käes, 2002). Por otra parte, la escasa 

comunicación entre el hogar para migrantes y el servicio de psiquiatría donde trabajaba 

María puede ser un indicio de disfunciones interinstitucionales que sería útil interrogar. 

Se abren así varios interrogantes: al igual que en el caso de las derivas de la historia del 

psicoanálisis, un primer fallo (el hecho de que María sintiera su primer encuentro con 

Amina como un puro fracaso) puede abrir vías de reflexión potencialmente fructíferas a 

varios niveles: teórico, clínico, personal e institucional. Aprendemos más de nuestros 

fracasos y errores que de nuestros éxitos y certezas, a condición de tener el valor de 

reconocerlos ambos. 

Conclusiones 

El ejemplo de María y Amina muestra tanto el potencial de un psicoanálisis fuera 

del encuadre como algunos de sus peligros. Sus riesgos: María ha sufrido efectivamente 

una experiencia traumática. Esta experiencia traumática ayudo finalmente a María a 

establecer un contacto vivo con su paciente. Sin embargo, aspiramos a poder entender a 

nuestros pacientes de forma más tranquila y mentalizada. La idea sería de poder mantener 
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la capacidad que Bion señaló como esencial para el analista: a semejanza del buen general 

en la batalla, poder seguir pensando bajo las bombas (Bion, 1963, 1987). La parálisis de 

su pensamiento y su emocionalidad fue, de hecho, lo que más impactó a María, 

psicoterapeuta experimentada. Esta parálisis no sólo dificultó su capacidad para escuchar 

a su paciente, sino que, según ella, la puso en peligro a ella misma: sometiéndose al 

educador y no habiendo tomado precauciones particulares, podría haberse contaminado 

y haberse puesto en riesgo ella misma y su familia.  

Las experiencias exitosas y dramáticas de los pioneros pueden ayudarnos a 

identificar los riesgos en los que incurre cualquier psicoanalista, sabiendo que estos 

peligros adoptan formas particulares según las épocas y los contextos. Me parece 

inevitable experimentar las necesidades defensivas y narcisistas que se infiltran en el 

pensamiento y la práctica de cada uno de nosotros. Al escuchar cuidadosamente nuestra 

contratransferencia podemos identificar formas sutiles de omnipotencia, seducción y 

agresividad: "así que esto es lo que impulsa mi deseo de reparar", puede ser la conclusión 

del analista y el psicoterapeuta durante el trabajo de autoanálisis.  

De hecho, el deseo de reparar se sitúa en un cursor que se despliega entre dos 

extremos: por un lado, la aspiración de ayudar y el placer de aprender tolerando dudas 

potencialmente fructíferas. Por otro lado, los sentimientos de impotencia y su 

contrapartida bajo la forma de rivalidad agresiva: la necesidad de ayudar a toda costa, de 

ser buenos, mejores que nuestros padres, nuestro analista, nuestros supervisores. Estas 

necesidades imperiosas de omnipotencia pueden tener repercusiones nefastas en la 

relación con el paciente: aquel que no se deja ayudar de la forma en que nos gustaría 

hacerlo y que nos obliga a confrontar nuestra impotencia puede despertar frustración, ira 

y odio en el terapeuta. 

Sin embargo, María estaba acostumbrada a trabajar fuera del encuadre clásico y 

fuera de la consulta, sobre todo en las escuelas. En estos lugares la escucha del analista 

debe ser múltiple, dirigida a los niños, a sus relaciones con los profesores, a los fenómenos 

de grupo, a sus propias fantasías y a sus propias reacciones emocionales. En un entorno 

institucional complejo y variopinto, pero bien conocido, como la escuela en la que trabaja 

habitualmente, María habría podido afrontar mejor una situación nueva, su encuadre 

interno se habría mantenido mejor. En efecto, encuadre interno y externo son solidarios. 

Los hábitos, lo que es familiar al menos en parte, tienen un efecto tranquilizador y 

protegen el pensamiento. Sin embargo, lo desconocido, por definición, nos enfrenta a una 

incógnita en la que las reglas y las expectativas son definidas por otros que nosotros 

mismos: perdemos el sentimiento de un control relativo de la situación. 

A la imagen de las incursiones en territorio desconocido de los primeros 

psicoanalistas, hay mucho que podemos aprender si aceptamos salir de caminos trillados, 

asumiendo el riesgo de la lluvia radiactiva de lo inexplorado. En este sentido, el 

psicoanálisis comunitario es especialmente prometedor. En la segunda parte de su obra, 

Bion ofrece algunas ideas particularmente útiles para el psicoanalista. Bion aboga por la 

apertura a lo nuevo: el analista debe esforzarse por adquirir una "mirada ingenua"7, una 

mirada despojada de prejuicios, dispuesta a acoger lo que es nuevo y, por tanto, 

necesariamente perturbador.  De hecho, dice Bion, las ideas familiares y habituales actúan 

como un caparazón protector: su abandono expone al individuo o al grupo a la fuerza 

disruptiva y catastrófica, pero también creativa, de la idea nueva (Bion, 1967). El 

crecimiento mental no puede lograrse sin un cierto grado de dolor psíquico, un dolor que 

acompaña a la inevitable frustración y desorganización provocada por lo inesperado. En 
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este trabajo de descubrimiento, dice Bion, hay que leer las obras de otros analistas y luego 

olvidarlas: sólo así será posible que cada analista pueda (re)descubrir la realidad, su 

realidad. De hecho, continúa Bion, cada analista debe permitirse ser él mismo, respetar el 

analista particular que es y aprender de su propia experiencia (Bion, 1987).  

Bion desarrolló estas reflexiones en el encuadre del psicoanálisis clásico, que 

practicó durante la mayor parte de su vida. Sin embargo, nos parecen especialmente útiles 

para el analista que se aventura fuera de este encuadre. Estas nociones nos invitan a 

suspender las ideas preconcebidas, a observar la realidad que se nos ofrece y que está 

dentro de nosotros, a aceptar el riesgo de que se trastoque nuestro encuadre interno 

mientras nos esforzamos por seguir pensando bajo las bombas. Con la ayuda de esta 

actitud, seremos más capaces de respetar lo que somos al tiempo que nos cuestionamos 

en permanencia, podremos estar preparados tanto para la incomodidad de lo nuevo como 

para el placer de aprender y pensar. Como en el ejemplo de María, la discusión con 

nuestros colegas puede ser muy útil en esta labor de exploración fuera de los caminos 

trillados. 
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1 Con este término se nombraba a los prisioneros judíos que colaboraban con los SS en los campos de 

concentración y que tenían fama de ser mas crueles que los propios nazis. 

2 Ferenczi llega al punto de sugerir la posibilidad de “traumatismos psicoanalíticos que son peores que el 

trauma original”. 

3 La naturaleza tranquilizadora pero también cegadora de lo ya conocido ha sido señalada repetidamente 

por Bion. La naturaleza del deseo de conocimiento, que es al mismo tiempo pulsional, libidinal y generador 

de placer, y al mismo tiempo fuente de esfuerzo, dolor y frustración, ha sido descrita por Freud y Klein en 

términos de pulsión epistemofílica y por Bion como el vínculo K. Este último autor señala la intervención 

de tendencias de signo contrario, antiepistemofílicas: por un lado, el deseo de desconocer -K y, por otro, 

el uso defensivo de verdades parciales, ya conocidas, para bloquear una verdad nueva, actualmente 

desconocida y asintótica. Uno tiene el placer de aprender, pero también el deseo de evitar el dolor del 

aprendizaje y el riesgo de utilizar lo que ya sabe para no ir más allá. El hábito es reconfortante pero también 

esterilizante. 

4 Los distintos tipos de "falsificaciones" tampoco son inusuales en nuestro ámbito. Por ejemplo, Anna 

Freud, no teniendo todavía ningún paciente en análisis, presenta una versión disfrazada de su propio 

análisis con su padre para su aceptación en la comunidad psicoanalítica. Del mismo modo, H. Kohut habla 

de su propio análisis y posterior autoanálisis en términos del doble análisis del señor K, como si fuera uno 

de sus analizados. 

Por otro lado, la experiencia de H. von Hug-Hellmuth plantea el problema de las interpretaciones salvajes: 

en que contexto, cómo y cuándo puede el psicoanalista comunicar lo que cree haber comprendido del otro. 

5 Una tendencia de la filosofía actual es alérgica al término "verdad", sospechoso de positivismo, 

totalitarismo, y objetivismo equivocado. Sin embargo, este término ha sido tradicionalmente utilizado en 

psicoanálisis para referirse a aquello que está revestido de un sentimiento de convicción interna y que tiene 

un sentido profundo para un individuo determinado.  Así, un delirio se experimenta a menudo como una 

verdad indiscutible. Para Freud, el origen de este sentimiento de convicción interna no es otro que el hecho 

de que las construcciones delirantes contienen un núcleo de verdad. Lo mismo podría decirse de nuestras 

creencias y expectativas: contienen grano y paja. Evitando la vana y contraproducente tarea de cuestionar 

las verdades aparentes, el psicoanalista tratará de buscar con su paciente su núcleo más profundo, el grano 

de la verdad personal, revelado en el consultorio del analista o en el trabajo comunitario. 

6 De hecho, hubo cierto contacto: en citas posteriores Amina aceptó ver a la terapeuta en el despacho y 

pudo empezar a hablar con ella.   

7 Mi traducción de naivety of outlook. 
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